なぜですか

書きたいと思ったことを書きます

人間扱い

ある時、友人と池袋の中華料理店で食事をしていたところ、そこにあったテレビではバラエティ番組が流れていた。それがやがてCMに切り替わり、友人が言った。「日本のテレビは番組とCMとの区切りがなく、急に切り替わる。これは悪いと思う。見ている人を人間扱いしていない」と。

正直ピンと来なかった。というのも、「今からCMが始まります」と言われても、その逆に急にCMに切り替わっても、いずれにしろ僕らは同じようにテレビをじっと見ているだろうからだ。間に予告があろうとなかろうと、ただテレビの映像を視聴し続けることに変わりはない。もしCMが嫌ならいったんテレビから目を離せば良いが、それもまた、予告があろうとなかろうと変わりないと思ったのだった。

コンビニにて

それから数日後、コンビニで、自分の前の客が店員さんに対して終始無言を突き通すのを見かけた。品物を出して、バーコードを読み取ってもらい、合計金額を告げられたら、お金を出して、店員さんが商品を袋詰めするのを待ってからそれらを受け取って、店を出る。確かに無言で済ませることができる。

一見すると乱暴な態度の客にも思えるが、もしかしたら店員さんもそのほうが楽なのかもしれない。そのときにはそんなことを考えた。

路上にて

また別の日、やや狭い路上で、女子大生風の3人組とすれ違うことがあった。向こうは道幅いっぱいに広がり、完全に対抗する自分の進路を塞いでいる。しかしこちらを見ることもなく、気付いているのかいないのか、結局こちらが街路樹の植え込みに踏み込んで、かろうじて避けることができた。彼女たちは歓談しながら過ぎ去っていった。

東京のような人口の過密した場所では、必ずしも誰もが自分の都合を考えてくれるはずがない。そんな場所で相手のことを考えていると不平等だし、相手の都合を考えて行動していたら、それが自分の不都合になってしまうこともまたあるだろう。だから、彼女らのように他人に対して無関心な態度を貫くほうが、ここでは上手くやっていきやすいのかもしれない。そのときはそんなことを考えた。

飲食店にて

今日、飲食店で、自分の持ち帰りの注文ができあがるのを待っていたところ、店員さんがレシートの番号を呼び上げた。自分の番号ではなかったのでそのまま観察していると、店員さんが二度三度、続けて声を上げた。しかし、それでも誰も受け取りに来なかった。それから四度目でやっと親子がやってきて、袋を受け取ったのだが、店員さんが「○○番のお客様でしょうか?」と尋ねるのに対し、親子はひったくるようにして無言で袋を取ると、そのまま立ち去った。

ここで、友人の言葉を思い出した。

人間扱いしていない

思い返せば、コンビニの無言の客も、3人組の女子大生風たちも、飲食店の親子もみな、他人を人間扱いしていない。テレビが突然CMに切り替わるのも同じことだ。相手の存在や、発する言葉、やりとりをあえて無視している。そのほうが自分に考えるべきことが少なく、かつ(相手の配慮のおかげによって)自分のしたい作業の流れが妨げられることもないので、自分にとっての都合が良いからだ。

自分さえよければ、相手がどうだろうと構わない。それが「人間扱いしない」ということだと、ようやく気付いた。

そしてそれ以来、「果たして自分は人間扱いされているだろうか」ということに意識が向くようになった。

「ごめんなさい」は失礼か

「ごめんなさい」は目上の相手に使うべきではないという話をしばしば耳にする。

ある界隈では、「ごめんなさい」は目下に、「すみません」は目上に使うべきだとされているらしい。曰く「『ごめんなさい』の『ごめん』は許諾を、『なさい』は命令を意味するため、「許しなさい」という言葉に由来するからだ」ということらしい。

また別の界隈では、「ごめんなさい」はその場で謝って取り返しがつくようなことに対して使い、「すみません」はもうどうしようもないことに使うべきだとされているらしい。曰く「『すみません』は『もう謝っても済むことではありません』だから」ということらしい。

そんなこと考えて使ってる?

いずれも、文法や由来を理由に「使ってはいけない」「正しくはこう」というルールを説明しようとしている。しかし、普段私たちは、言葉を使う際に文法や由来など気にかけているだろうか。たとえば、「こんにちは」は「今日(こんにち)はご機嫌いかがでしょうか」の省略が由来*1なので、言われた相手は機嫌について答えなければならないなどと、考えたことがあるだろうか。自分はない。

また、「幸」の漢字はその由来が「手かせをされることを免れた人の姿」とも「男女の性交の様子」とも言われていて諸説あるが、はたしてそれと意識して使っているだろうか。幸子さんはそう意図して名付けられているのだろうか。決してそんなことはないはずだ。

「絆(きずな)」という言葉の由来(動物を繋いでおく綱)を持ち出してきて、「絆という言葉を使う人々のことが気に入らないと思っていたが、その理由がわかった」などという言説が Twitter において流れていたが、それについても、「絆」という言葉を使うその人々が「動物をつなぐ綱」だと意識して使っていない限り、そういった人々について嫌な感情を持つことと言葉の由来とはまったくの無関係であって、その「理由」は的外れだと言わざるを得ない。

大切なのは由来や文法ではない

つまり何が言いたいかというと、「使ってはいけない」「正しくはこう」と言いたい人がそう言ってしまうのは、文法的におかしいからとか、由来がどうこうだからではなく、単にその人にとって気に入らないからだということだ。その理由は様々だと思うが、言葉が耳慣れないように感じるということや、今までの習慣と外れるのが嫌だということ、その他に、言葉はともかくそもそも相手自体が気に入らないということもあるだろう。

いざ気に入らない他人の行動をやめさせたいが、ただ「嫌だからやめろ」と言うのでは、不服を唱えられたり、いかにも自分の権力を振りかざしているようで具合が悪かったりするのだろう。そこで初めて文法や由来が持ち出されてくる。文法や由来に照らし合わせることで、それが大勢のように思われてきて、相手の納得を得られやすいうえに、自分の直接さが目立たなくなる。姑息な(その場しのぎの)手段が利便性ゆえに常套化したのではないだろうか。

自分の目的を見誤るな

しかし言葉は決して、相手の行動を束縛したり、相手との関係性において優位に立ったり(マウントを取ったり)、攻撃したりするためだけに存在するのではない。言葉は道具であって、それが使われる際には使う人の伝えたい意図があるはずだ。

「ごめんなさい」は、単純な謝意であることが大半だ。もちろん言い方によってはそうではないこともある。しかし、それに由来や文法は関係ない。謝意以外のものを感じ取った際に言うべきは「ごめんなさいを使うな」ではなく、「不満があるなら言ってみて」や「心から謝ってほしい」であるはずだ。もしも相手の言葉に心からの謝意を感じたのであれば、素直にその気持ちを受け止めるべきだ。「ごめんなさいは、由来からしてふさわしくない」などと言うべきではない。

「絆」を使う人々に対して言うべきは「そんなに浅い関係性を、自分は絆と呼びたくない」ということであって、「絆という漢字は〜」といった、言葉狩りに繋がりかねないような持って回った講釈ではない。場合によっては素直に「お前らが気に入らない」と言うべきだ。

じゃあ「サーセン」でいいのかよ

だからといって、もし「気持ちがこもっていればいいなら、どんな言い方でもいいですよね」と感じたなら、それは自分本位が過ぎるように思う。たとえば「『ごめんなさい』の代わりに『サーセン』と言ったっていいじゃん」という気持ちは、はたして「ごめんなさい」で伝わるのと同等かそれ以上の謝意なのだろうか。意図が伝わるのなら、深く頭を下げて「サーセンした!!!!!」と言ってもいいとは思う。しかし「じゃあそれでいいじゃん」としてしまうのは、誠意の欠如が相手に伝わってしまうのではないだろうか。

言葉は一方が発信しただけでは意味がなく、受け取られて、理解されて初めて意味があるものだと思う。受信側の素直な受け取りや理解はもちろん必要だが、発信側にも、より意図が伝わりやすい言葉の選択が必要だ。「サーセン」と「ごめんなさい」とのどちらがより自分の意図が伝わりやすいか、考えるべきだと思う。

それをもって、もっと素直な世の中になればいいのに、などと思う、最近。

*1:もちろんこれにも諸説あります

正しさの誤り

お前は間違っている!!!

と言うとき、人は一定の快感を得ているように感じる。いや正しくは、「お前は間違っている」と言えるような状況であることに気がついたとき、その人は快感を得ているように思う。その状況は言い換えれば、自分が正しいという確信を得たときだ。その確信で相手の間違いを論破し、考えを改めさせ、なお行動を改めさせることができて、それでやっと快感を受け取ることができる。

そのとき、その確信の依拠する先にある判断基準について、疑うことは少ない。それを信じることによって確信が成り立つからであり、多くの場合その判断基準は自分の経験や知識で作り上げたと考えているものだからだ。自分で作ったものだからこその愛着がある。それに、その確信の弱点もまたその判断基準であるという自覚があるので、そこを自ら疑うことで確信を揺らがせたくないという気持ちもあろう。

しかしその価値判断基準がいかなる相手、いかなる場所、いかなる時代、いかなる場面においても常に正しいかといえば、もちろんそうではない。もし絶対的に正しい事柄があったとしても、それを証明することはできない。

文法は悪か

ここで、唐突に話が変わる。

自分の中には、「学校教育で習う国語文法に従うべきだ。それに反する日本語使用は許されない」という考え方に対するアレルギーがあった*1。ここからは、そのアレルギーを持つに至った理由を説明する。

言語が先か文法が先か

まず文法は、自然に存在する言語を観察し、その法則性をまとめたものだ。はじめに言語があり、それから文法がある。決してその逆に、まず文法を決めてから言語が作られたわけではない。その証拠に、文法上おかしくないのに、実際の使用では違和感のあるような使い方は多くある*2。それなのに、実際にすでに一部の人々の間では違和感なく使用されている言葉を、「それは文法上おかしい」と糾弾するむきがある。しかし当然ながら、私たちは普段文法を意識して言葉を使っているわけではない。それなのに、自分の覚えた違和感の理由を「文法上のおかしさ」に求めるのは間違っている。この違和感の正体は、単なる耳慣れなさ、見慣れなさにすぎない。

例えば、「食べれる」のような「ら抜き言葉」を間違いだと指摘する意見がある。「それは文法上間違っている!」ともよく言われている。その逆に、「ら抜き」を擁護する声もある。「『られる』の用法が4つ*3もあってややこしいからだ。『れる』なら可能に限定できる」という意見がある。どちらの言うことも理解できるし、自分はむしろ後者のほうが論理的に筋が通っていて好きだった。

だが待ってほしい。前者も後者も文法を念頭に置いて議論しているが、私たちは本当にそんなことを考えながら普段会話したり物を書いたりしているだろうか。じつは前者は「食べれるなんて聞き慣れないから迷惑だ」、後者は「『られ』は言いにくい」、あたりが本当の気持ちなのではないだろうか。少なくとももし自分ならそうだ。

この「ことばが先、文法があと」という主張が、まず第一の理由だ*4

文法は変わらない

理由はまだある。国語文法についての考え方だ。

学校で習ういわゆる学校文法は、橋本進吉という国語学者の確立した橋本文法*5をベースに、1943年に文部省によって作られたものだ。それから65年も経過しているが、そのあいだずっと変わっていない。おそらくそのために、一般的には「文法は変わらないものだ」という認識がある。

しかし一方で、言葉は変化してきている。たとえば私たちは「食べてる」「見てる」のような言い方をするが、これは助動詞「いる」の「い」が省略された使い方で、文法的に正しくは「食べている」「見ている」とすべき言葉だ*6。また、可能の意味で使う「行ける」は、古くは尊敬の「行かれる」と同じ形だったが、「行ける」に変化した。言い方だけでなく、意味も変わる。「敷居が高い」は今では「ハードルが高い」という意味で使用するが、もとは「後ろめたいことがあって行きにくい」という意味だった。表記も変わる。「独壇場(どくだんじょう)」はもとは「独擅場(どくせんじょう)」と表記・発音した。それが誤記により「独壇場」として広まった。

このように、言葉はそれを使う人々の認識によって変化していく。それは、日本語のような自然言語を構成する、音の組み合わせや文字などが人工的なものであり、使用者同士の取り決めに基づくものだからだ。例えば「一」を「いち」と読み、その音や文字が「ひとつ」という意味を持つことにする、というのが使用者どうしの共通認識だから使えるのだ。そのために、ある変化が、ある集団の中で、その構成員の持つ共通認識が変わるほどに広まってしまえば、違和感なく使えるようになる*7

それなのに学校文法は変化しない。それがために「文法は変わらない」と考えられ、おそらくそのせいで「絶対に変わらない正しいもの」と思われてしまっている。ひとつ目の理由の中で挙げたように、文法のほうがあとから作られたものにすぎないにも関わらず、文法は言葉の変化を制限しようとする。ましてや、見慣れなさや耳慣れなさを理由に、それを制限するための建前として引き合いに出される。ところがそのルールは65年も前に作られた古いもので、実用に即しているとは言い難い。

この「実際の言語使用に追従しない文法」が、第二の理由だ。

それでも文法は悪じゃない

以上ふたつの理由から、自分の中には日本語に関する「文法アレルギー」とも「正しさアレルギー」とも言える感情が作られていた。

そのため、「文法上おかしいみたいですよ」とか「許されるべきではない」とかいう言い方や、「本来そういう意味ではないから使うべきじゃない」という言い方が気に入らず内心ではやや感情的になってしまい、しかしなるべく冷静に「文法は後付けにすぎないから、つねに遵守しなくてもいいんですよ」という意見を伝えてようとしてきた。じつはこの行動については今もあまり変わらない。ただ、考え方は変わった。文法上のおかしさを引き合いに出すのは間違いではないし、許されるべきではないと感じるのもその人の一意見だから、その人の持つ判断基準では正しい意見なんだなと思うようになった。それはなぜか。

判断基準VS判断基準

冒頭の話に関連するかもしれないが、正しさや誤りが依拠する先にある判断基準は、その判断をする人によって異なっている。きっと、この判断基準のうちのひとつが「正しい文法」であり、また「文法に依らないということ」でもある。そう考えるようになったことで、自分の感じ方が変わった。「文法上おかしいみたいですよ」とか「許されるべきではない」とか、「本来そういう意味ではないから使うべきじゃない」とか言う人々の判断基準が「正しい文法」ということであり、自分はその集団の外にいる、別の判断基準を持った人間なのだと理解した。

これは言語そのものにも似ていて、ある集団内での共通認識の有無によってその言葉使えるかどうかが成立するのと同じように、ある集団内での共通認識としての判断基準が存在し、異なる判断基準を個々の集団が持っているのだろう。そういう状態を理解することで、「学校文法を信じること*8」をひとつの考え方として受け入れ、少なくとも感情的になってしまうことはなくなった。

お前の考え方もわかるけど、俺の考え方は違う!!!

というわけで、「絶対正しい判断基準はないんだ」という価値判断基準におぼれてしまっていた自分について自覚しました、という話でした。ついカッとなってしまうと「相手を理解しよう。そしてあわよくば反駁しよう」という気持ちがわいてしまうのは、人と建設的な会話をするうえでよろしくないです。わかっていたつもりだったんですが、身にしみていませんでした。

かしこくなりたい。

*1:いわゆる「美しい日本語」や「正しい日本語」などという言説に対するそれである

*2:「食べ始める」を「食べ始まる」と言う、など

*3:尊敬、自発、可能、受け身の4つ

*4:補足しておくと、まったくルールの無い状態で言葉が作られたとも自分は主張していない。おそらく生物的なルールが存在し、それに基づいて言葉が作られていき、人工的に作られたルールの中からさらに発展していったのだろうと推測している。そうでなければ「文法」としてまとめられるような法則性が、様々な言語において作られるのは不自然だと感じるからだ

*5:他にも文法はいくつかある

*6:いわゆる「い抜き言葉

*7:「市民権を得た」という状態

*8:「学校文法そのもの」のことではない

鎌でガラスを掻く

2年ぶりに海で泳いだ。場所は南紀白浜白良浜(しららはま)。『白い砂浜に青い空』という情景描写がお世辞抜きにそのまま当てはまる海だった。朝から出かけて、体が熱くなったら泳ぎ、疲れたら休み、日が落ちる少し前に旅館へ戻った。そしてその結果、脚が猛烈に焼けたのだった。

あとから聞いた話では、白良浜のように砂が白く海の透明度が高い場所では、海面での屈折や砂からの反射によって、海に浮かんでいるときのほうが日に直接照らされているよりも、日焼けが進行するらしかった。しかしそれはあくまであとから聞いた話なのでもう遅く、その日の夜、温泉につかろうとしたところを、両脚への激痛と後悔とが襲ったのだった。

平日だったこともあり、温泉内には他に誰もいない。「あ〜〜〜〜〜〜いて〜〜〜〜〜〜」などと呻きつつ、我慢して肩まで浸かった。そのまましばらく湯の中にいると、両脚の痛みに慣れはじめ、お湯からの痛みに耐えるという感じではなくなってきた。

そうしてやっと、あらためて周囲の状況を確認することができた。

ガラスのむこうにカマキリがいた。

4センチ程度の、まだ小さく若いカマキリだった。木製の窓枠の上に立ち、両腕のカマを使って、ガラス窓をひっかいていた。そうしているうちに、たまにとっかかりが見つかり、そのカマキリはガラス窓を登りはじめた。と思うと、次の瞬間窓枠に落ちる。なかなか諦めることなく、それを繰り返した。

カマキリにとって、このガラス窓は何だろう。自然界には存在しない人工物で、きっとこれまでの進化の過程の中でそれが存在した期間があまりに短く、種として適応することが未だできていない構造物。そのために、登りたくとも上手く登攀することができない物。そこに何かがあることはわかっても、全体像を掴むことすらままならない何か。

ヒトにとって、そういうものはあるだろうか。ヒトの腕ではうまく登れず、理解することもままならない何か。仮にそれがあったとして、幾人かはその存在に気付くことはできたとしても、人類全体としてその感覚や知識を共有できるだろうか。ここでは具体的に明らかにはしないが、最近評論を読んだ物事が、そのガラス窓と重なって見えた気がした。

カマキリの上方にはガがいた。

有翼のガは、このガラス窓をどう理解しているのだろう。カマキリとは違い、ガラス窓の上のほうに留まることができる。同様に、下方に留まることもできる。しかして、全体像は把握できるだろうか。その点について同じ性質を持つ木や岩と、どう違うのだろう。もしかしたら彼らの世界観では、いずれも「留まるもの」と呼ばれているのかもしれない。

もっと脚力のある虫、たとえばカナブンはどうだろう。ガラス面は無理でも、木枠の横辺を伝って上に登ることはできる。ぐるっと一周して空間を認識できるとしたら、彼らにとってのガラス窓は、「四角い道」なのかもしれない。もしかしたら飛んでぶつかることで、「面」として把握できるかもしれない。

ガラスの反対側にはヒトがいる。

ちょっとやそっと温泉に浸かったところで脚の痛みは引くわけもなく、またいくらか呻きながら湯をあがり、その場を後にした。

眠れないときに眠るための方法

眠れない夜ってたまにありますな。そんなときでも眠るための方法で、自分の今まで聞いたことのあるやつをご紹介します。

クラゲのポーズ

体を布団の上に投げ出します。そして目を閉じ、自分のことを足の長いだらーんとしているクラゲだとイメージして、力まず重力に任せるように手足を伸ばして広げていきます。 海の中、漂う自分をイメージしましょう。はい入眠。

おでこ冷却

仰向けで横になります。目を閉じて、右手→左手→右足→左足→おなか→胸の順に、じわじわと重たくなっていく様子をイメージします。続いておでこに意識を移動して、だんだんとひんやりしてくるつもりになってみます。 これを繰り返していれば、はい入眠。

宇宙遊泳

体を布団の上に投げ出します。目を閉じて、宇宙をイメージします。そこに太陽が現れました。太陽から順に、水星、金星、地球、火星、木星土星天王星海王星…と移動していき、ゆっくりと、どんどん太陽系から遠ざかっていきます。 やがて銀河をイメージしたころには、はい入眠。

変則しりとり

体を布団の上に投げ出します。目を閉じて、なんでもいいので言葉を思い浮かべます。例えば「りんご」なら、「り」から始まる別の言葉を連想します。「りすぺくと」なら、次は「と」で終わる言葉を連想します。「かすたねっと」なら、「か」から始まる言葉を…という具合に連想を繰り返します。 いつのまにか、はい入眠。

挙げてみたら4つしかありませんでした。ぜひ試してみてください。

Una maledizione e una contraddizione.

Ho stato proferito una maledizione. Non posso perdonare i genitori a cuore aperto, e non lo capiscono sul serio perché entrambi pensano che "Io sono la vittima singola." Da loro, ho imparato che l'uomo non posso comprendere l'un l'altro. Eppure, è illogico ma, so che cercare di capire è il tesoro della vita.

書かずにはいられない生き物

北原白秋の『フレップトリップ』や『五足の靴』、和辻哲郎の『イタリア古寺巡礼』を見るにつけ思うにつけ、世の中には書かずにはいられない生き物たちが存在することを改めて実感する。何かを経験すればそれを書き留め、何かを思えばそれもまた書き留め、そのうちのいくつかは世に出され衆目を浴び、またいくつかは蔵されているのだということがなんとなく想像できる。

北原白秋 フレップ・トリップ

五足の靴 (岩波文庫)

五足の靴 (岩波文庫)

イタリア古寺巡礼 (岩波文庫)

イタリア古寺巡礼 (岩波文庫)

城北古書展

神田神保町で、5/4〜5の日程で城北古書展が開催されていた。どうやら毎年恒例のようで、しかし自分の場合は今回が初の立ち寄りだった。何がきっかけで知ったのだったか、おそらくは Twitter だったと思う。

会場は、神保町から御茶ノ水に向かう方面に建っている東京古書会館というビルで、その地下1階だった。入り口には店主らしき人たちが並ぶレジがあり、その脇を通った奥に、仮設の棚が並んでいる。書籍は2010年台の新しいものから江戸時代のものまで幅広くあり、またそれ以外に、古いパンフレットや掛け軸、切手などなどがわらわらと置かれていた。そんな棚の間を中年〜老齢の男性・女性たちが腕組みしながら歩き回り、あるいは手にとって見、あるいは棚を舐めるように眺めるなどしていた。

古書の価格は概ねどれも安くなっていて、普段1000円で出ている本が500円、200円のものが100円などと、だいたい通常の半額になっていた。理由はわからないが、持ち帰るのが面倒なのでここで売ってしまいたいのかとも思われた。うぶ荷*1もあったそうだが、それとわかるような目印があるわけではなく、素人の自分には全く見分けがつかなかった。

そこでは、普段200円がついている新書を100円で2冊買い、大型本を1冊購入した。和漢書もかなりお手頃価格で出ていたので、記念に購入しようかとも思ったが、漢文が平易に読めないことと、興味のわく内容のものが見つけられなかったので、今回は手出ししないことにした。城北展で書籍を購入すると、普通のスーパーの袋に本を入れてくれる。これもまたなんとなく非日常的で気に入った。

神保町古書巡り

古書会館を出ると、スーパーの袋を提げたまま神保町の古書店街に戻った。自分の場合はいつもだいたい同じルートで巡っていく。神保町の表通りにある澤口書店の巌松堂ビル店に始まり、西へ交差点を目指して向かいながら店先や店内を眺め、信号を渡ったら古書センタービルを登り、降りたらひとつ南の通りからまた東に戻っていき、やがて三省堂書店へたどる。SFを探すときにはアットワンダーや羊頭書房を覗くこともあるが、この日の目的はそれではなかったので、店先の廉価本の棚を眺めるにとどめた。

これをだいたい3周ぐらいすると、なんとなく疲れてくるので、喫茶店を探すことになる。この日も神保町で有名なさぼうるへダメ元で向かってみたが、「GW中は休業」との張り紙に出迎えられ、ほかに店を探す気力も残っていなかったので、そのまま神保町での休憩を諦めて帰路についた。

そんなに本を読むほうではない

と言うと奥さんからは全力で否定されるのだが、世の中には自分以上にもっと読む人がいることがわかっているので、本当に自分は読むほうではないと思っている。書棚にはたくさん本が溢れているし、身の回りでは読むほうだとも思ってはいるのだけれど、自分は読むのも遅いし、何時間も集中して読める本が減ってきたしで、「読むほうです」とはおこがましくて名乗りづらいと感じる。

冒頭の「書かずにはいられない生き物」と対応して、「読まずにはいられない生き物」と自称することも考えられなくはないが、どうか。

*1:まだお客の目に触れていない商品